Эпиграф: У австрийцев есть два самых главных достижения: они убедили весь мир, что Моцарт был австрийцем, а Гитлер был немцем.
Рассказ будет об автопутешествии в Баварию. Идея возникла спонтанно, мечтою было посетить ленинские места в Швейцарии: Цюрих, по возможности Берн, Люцерн и куда ещё удастся доехать... Но возникли финансовые опасения по поводу Швейцарии, поэтому остановился на юге Германии, Ленин там тоже успел пожить. Задним числом поездку приурочили к некруглой годовщине свадьбы, Октоберфест попал в график случайно.
Временной резиденцией был выбран Аугсбург - на этот период в жить Мюнхене очень дорого. Заранее, кроме отеля и виньеток для Румынии, Венгрии и Австрии, купил полный билет на достопримечательности вокруг замка Нойшванштайн. Вышло на 25% дороже, на месте всё равно купить не удастся.
По картам ехать 1810 км и 21 час. Препятствий нет к заветной цели, в два прыжка эту пропасть преодолели на обратном пути! Выехали в субботу в 13:00. Для облегчения поездки использовал старый водительский приём - после преодоления Карпат сели за неспешный ужин в одном из румынских ресторанов. Потратив около часа, сытым и почти свежим снова сел за руль. Оставалось ещё километров 170 узких дорог и выезд на автобан до самого Аугсбурга. На фоне усталости по автобану ехать приятнее, чем по серпантинам. Около 4-х утра показалась румынская часть границы, в Венгрию въехал в 3 утра - другой часовой пояс.
В Румынии проблем заправками, как в прошлой поездке, уже нет, в Венгрии цены для приезжих заоблачные, лучше там не заправляться, по Австрии съехали с магистрали и немного блуждали по мелким посёлкам, чтобы найти дизель за 1.5 евро, вместо 2.0 на автобане. Сэкономил около 30-ти евро. Примерно по такой цене заправлялся всё время в Германии и Австрии.
На одном из подъёмом на серпантине в темноте наехал правым передним колесом на кучу лошадиного дерьма. Колесо резко провернулось и этой субстанцией провело ровную зелено-коричневую ватерлинию по правому борту белого автомобиля. Заметил я это уже после рассвета, ватерлиния прилипла намертво. В такой раскраске проехали всю дорогу включая некоторые кварталы Вены, так как на объездных велись дорожные работы.
На въезде в Австрию одинокий офицер пограничных войск проводил выборочную проверку, в основном грузовых микроавтобусов. Нас не остановил. Немцы проверяли более основательно: разделили поток автобана на две полосы, устроили километровую пробку, и по два полицейских останавливали автомобили, как я понял - с неарийскими (Германии и ближайших соседей) номерами. Мы попали в их список, пытаясь выяснить на каком языке с нами разговаривать, заметили спящего шестилетнего ребёнка на заднем автобустере и тут же отпустили. Что интересно, ночью, на обратном пути немцев, австрийцев на въезде и выезде ещё не было, венгры в 9:10 только расставляли конусы на дороге чтобы начать проверку. Видимо, террористы боятся темноты, любят поспать допоздна, поэтому ездят исключительно днём.
В 14:00 воскресенья, преодолев с учётом объездов и поисков заправки 1910 км, запарковался в Аугсбурге. На всё путешествие ушло ровно 26 часов, в движении - около 23 часов, остальное - очереди на таможнях, остановки на перекусы. Дорога далась довольно легко, спать сильно захотелось только на рассвете в Венгрии, но как раз нужно было остановиться в туалет. После кофе и минут 15-ти отдыха, заряд батарейки ниже 40% уже не падал.
При загруженности дорог австрийские водители несколько неприятнее немецких. Пропускающих въезжающие на автобан автомобили справа зажимают ещё и слева, часто приходилось оттормаживаться с 120-ти до 90. В Германии при любой возможности дают свободу маневра и въезжающему и их пропускающим.
Страшно приезжать в Германию в воскресенье. Продукты купить получится только в понедельник. Поэтому на первое время еду привезли с собой. Следующим утром съездили в магазин, цены оказались довольно приемлемыми, на хорошее баночное пиво - вообще приятными (1 евро +- 10 центов), чешское - дороже.
Аугсбург заложил Октавиан Август в 15-м году до н.э. Аугсбург - родина дизельного двигателя и автоконцерна MAN. Аугсбург - прекрасный город, для нас идеальный: не большой и не маленький, древняя история, прекрасная архитектура, музеи, магазины, рестораны, пивоварни и вокзал, откуда можно уехать в Мюнхен... Аугсбург не очень избалован туристами. Английский в городе на комфортном для меня уровне. Немецкий в простых ситуациях тоже вполне можно разобрать. На рынке и центральной площади уличные (может муниципальные) музыканты играют классическую музыку на пианино.
Ещё там “не четверть бывший наш народ”, русская речь слышится чаще немецкой, в том числе и потому, что немцы разговаривают вполголоса, а русскоязычные - громко, уверенные, что их никто не понимает. Аугсбург охотно принимает русских и украинских переселенцев и беженцев, чем уравновешивают ближневосточных. Из-за этого есть некоторые послабления в строгости немецких порядков, например мусор собирают в 4 урны, следят за правильностью не строго, не все новые жители быстро обучаются сортировке. В магазинах всё ещё могут упаковать покупки в обычный полиэтиленовый пакет. Проповедь о вреде бионеразлагаемых пакетов до Баварии не дошла.
Дорожное движение в Аугсбурге не самое простое, много трамвайных путей, поверх которых можно и нужно ездить, но мне непривычно, много поворотов, о которых лучше знать заранее, чтобы перестроиться (хотя местные охотно пропускают). Ни разу не видел места, где можно не пропустить пешехода, разве что на парковках возле супермаркетов. Все пешеходные переходы оборудованы светофорами, обычно стоит блок светофоров, для автомобилей, велосипедистов и пешеходов. Часто переходят в относительно безопасных неположенных местах, водители относятся к этому спокойно.
В Аугсбурге съездили в зоопарк. Он небольшой, но создан с уважением к животным, вы приходите к ним в гости.
Музейно-жилой комплекс Фуггерай. Первое или одно из первых известное в истории социальное жильё. По правилам 16-го века чтобы там поселиться надо было обладать тремя качествами:
1. Быть бедным.
2. Быть католиком.
3. До своего обнищания успеть пожить в Аугсбурге минимум 2 года.
Здесь оказался обедневший прадедушка Моцарта (о нём потом), здесь за условную арендную плату около 1 евро в год живут и по сей день.
Дворец Шецлера в Аугсбурге. Барочный дворец с садом и картинной галереей. Бальный зал единственный выполнен в стиле рококо - самый красивый в Германии зал этого стиля.
Случайно увидели традиционную баварскую свадьбу.
Перед распиаренным Нойшванштайном посетили старый брутальный замок Гогенцоллерн. В замок можно въехать на карете, хотя после последней реконструкции в середине 19-го века Гогенцоллерны в нём почти не жили. Теперь их потомки содержат строение для туристов и на деньги туристов. Перед входом в замок пожилой служитель принял нас за немцев и рассказал на немецком где там ходить можно, где нельзя. Поразили скормные размеры королевских покоев, немногим больше, чем в Фуггерае.
На следующий день поехали в Нойшванштайн. Билеты были на полную программу: замки Нойшванштайн, Хоэншвангау и Музей баварских королей. Вход в Нойшванштайн был на 9:40 утра, едва успели, пришлось воспользоваться конной повозкой на электротяге, потому что не смогли найти остановку автобуса. Обратно спустились на автобусе. Несмотря на огромный пиар, замок оказался достойным и интересным. Экскурсии внутри группами с аудиогидом под строгим присмотром экскурсовода. Фотографировать нельзя (шпионскую камеру, которой снимал Сикстинскую капеллу, забыл дома), но посмотреть есть что, и комнаты вполне просторные в отличие от прошлого замка.
Музей баварских королей можно было и пропустить. Экспонатов мало, о каждом аудиогид рассказывает минут по 10, фотографировать нельзя.
Замок Хоэншвангау. Летняя резиденция баварских королей. Внутри тоже очень красиво, но владельцы замка - потомки баварских королей снимать тоже не разрешают.
Нойшванштайн строил экстравагантный король Людвиг II. Первое время он жил Хоэншвангау, откуда видно, как продвигалась стройка. Достроить Нойшванштайн не успел, в нем же его арестовали, после чего он быстро и странно утопился. Разница Нойшванштайна с Хоэншвангау в назначении: в старом замке есть этаж королевы и этаж короля, а также потайная винтовая лестница между их спальнями, Нойшванштайн - наличие королевы не предусматривает, это замок самовлюбленного холостяка.
На обратном пути попали под сильный дождь. Что помогло стереть позорную ватерлинию.
Возвращаясь из замка Гогенцоллерн, заехали в Тюбинген, город недалеко от Штутгарта. Тюбинген почти всю свою историю был университетским, поэтому из Большой войны вышел без архитектурных потерь. Много студентов на улицах и сегодня, в том числе иностранных.
Так получалось, что до Тюбингена мы ели либо своё, либо пиццу. В Аугсбурге много пиццерий и итальянских ресторанов. Ими владеют и в них работают настоящие итальянцы, посетители - местные итальянцы и туристы. Итальянцы в пиццериях хорошо говорят на немецком, и совсем плохо на английском. Такие пиццерии места, где итальянцы могут поесть что-то привычное. Немецкая кухня очень необычна. В ресторане Тюбингера подали мне швабский пельмень (размером с пол портсигара), гору мелких кнедликов, посыпанных шкварками, под универсальной подливой на все блюда. Колбаски у них хорошие, как и сладкая или несладкая выпечки, остальное делится на два сорта: “ешь, не отравишься” и “в принципе есть можно”.
Мюнхен покорять решили на поезде. 30 минут пути и никаких проблем с парковкой и пивом. На вокзале Аугсбурга установлены довольно древние билетные автоматы. Касс нет. Купить можно билет только на ближайший рейс. Он всегда по максимально возможной цене. Следующий - дешевле, но его не продают, как только уходит этот поезд, дорожает билет на следующий. Систему я понял не сразу. Никто, как в Каталонии, на помощь не спешил, просто раз 8 вводил данные, пока методом тыка не выбил билеты.
Немного об особенностях немецких путешествий. В каждом вагоне есть два столика. Эти места немцы бронируют заранее. Заходит компания 4-6 человек 20-40 лет, один несёт ящик бутылочного пива. До Мюнхена ехать 30 минут, без пива это вечность. Раннее утро никого не смущает. Уже после первых глотков пива начинается знаменитый немецкий галдёж. Громкими басовитыми голосами рассказывают друг другу весёлые истории и каждые 15-20 секунд разражаются ещё более громким хоровым хохотом. Выпивают бутылки по две и за 5 минут до приезда по очереди идут в туалет, спокойно собираются и с серьёзными лицами выходят из поезда, прихватив с собой ящик с пустыми и ещё нетронутыми бутылками.
В Мюнхенском поезде начинает ощущаться дух Октоберфеста. Около трети пассажиров - семейные или влюблённые пары в национальных баварских нарядах. Мужчины - в кожаных шортах, клетчатых рубашках, сюртуках, если холодно, добавляли вязаные гетры, их спутницы - в довольно милых баварских платьях с корсажем. По виду они походили на семьи фермеров, приехавших в город, но скорее всего среди них были все слои баварского общества. Такие же наряды продаются в Мюнхене буквально везде, некоторые переодевались прямо в магазине и продолжали путь на Октоберфест уже в правильной одежде. Иногда гости фестиваля африканского и азиатского происхождения тоже с удовольствием надевали такие костюмы. Любовь к хорошему пиву сближает.
План на знакомство с Мюнхеном: до обеда гуляем по центру, потом перебираемся на Октоберфест, там обедаем, пробуем пиво и активно отдыхаем.
Центр Мюнхена полон туристов, город красивый, богатый, совсем немного провинциальный, возможно из-за обилия людей в баварских костюмах.
К Октоберфесту с вокзала через каждые метров 15 на тротуаре нарисованы стрелочки. Мы двигались с другой части города, нашли по гугл-картам. Ко входу двигался огромный поток людей, около 80% из них - одеты правильно. За метров 300 до входа - камера хранения, 5 евро за одну сумку. Внутрь с рюкзаками уже среднего размера не пропускают, при наличие ребёнка один рюкзачок можно. Выборочно проверяют металлоискателем, чаще подростков.
Внутри - атмосфера ярмарки, громкая музыка, карусели, небольшие палатки с перекусом, людей много, но не критично. Но мы же пришли праздновать по-настоящему! Поэтому зашли в большую пивную палатку. Там людей - тьма, немецкий галдёж закладывает уши, в центре оркестр национальной музыки, отдыхающие компании пытаются его перекричать и перехохотать. Чтобы такое вынести, видимо надо родиться баварцем. Через минуту были уже на улице, тем более, что свободных мест не наблюдалось.
На окраинах Октоберфеста нашли палатку, подбежавший официант предложил нам места на улице. Заказали одно пиво, один радлер, две запеченные полукурицы и один легендарный картофельный салат. Напитки - по 15 евро за литровый бокал, еда обошлась в 40 евро. Официант что-то напутал, в итоге принёс два литра радлера, скорее всего безалкогольного. Выпив полтора бокала, ничего не почувствовал - хороший пивной лимонад, курица вкусная. Не судьба мне напиться на Октоберфесте!
Потом катались с ребёнком на аттракционах. Мало что ему подходило, при росте 125 на карусели от 130 см не пускают. Немцы педантичны в этом. Кое-что всё же нашли. Баварские горки довольно жесткие, не для слабых духом. На одном из аттракционом статуя их Бабы Яги поливала проносящихся мимо неё людей холодной водой. Несмотря на прохладную погоду и моросящий дождь поливала добросовестно.
Октоберфест - всё же баварский праздник. Родственники и старые друзья договариваются, съезжаются и под хорошее пиво делятся новостями, успехами и просто весело общаются. Ещё это способ молодым симпатизирующим друг другу людям побыть наедине и в толпе одновременно, покататься на каруселях держась за руки и неловко прижимаясь на крутых виражах.
На аттракционы потратили около часа, погода портилась, дождик усиливался, мы вернулись на вокзал. В Мюнхене центральный вокзал большой, но страшненький, при этом билетные автоматы более современные, без труда купил по 30 евро вместо 50-ти билет на двоих в Аугсбург. Это был единственный случай за всю поездку, когда билеты были не по максимальной цене. Легенды о точности немецких поездов уже не актуальны. За шесть поездок только в двух случаях поезд ушёл вовремя и только в одном - по графику прибыл к месту назначения.
По пути из вокзала Аугсбурга, за перекрёстком слева стоит старейшая пивная города Brauhaus Riegele, открытая в 1386-м. Заказали по бокалу светлого и тёмного самого древнего рецепта, чтобы скрасить неудачу на Октоберфесте. Пиво в пивных везде, где мы успели побывать - по 5 евро. Домой привёз бутылку их пива, вкус совершенно другой с неприятной горечью.
Ротенбург-об-дер-Таубер стал туристической супер достопримечательностью задолго до появления интернета. Туда откуда-то привезли капли крови Иисуса, построили вокруг них храм и до сих пор хорошо зарабатывают на туристах и идиотах. Собор сначала был католическим, потом вместе с городом перешел в Лютеранство, это никак не изменило ценность реликвии.
При этом деревянный алтарь работы Тильмана Рименшнейдера действительно художественный шедевр.
Погода не радовала, случайно нашли магазин-музей игрушек.
Музей правосудия. Приспособления для средневековых пыток, казней и унижений. По совокупности экспонатов можно предположить, что в средневековом городе отъявленных преступников было не так уж много, чаще боролись со сплетниками, мелкими воришками, обжорами и пьяницами. Представлены три “пояса верности”, особенно трогателен стальной экземпляр с небольшой прорезью спереди и сердечком сзади. Пока храбрый рыцарь совершал подвиги на чужбине, его благоверная выдавала наружу сердечки.
В Ротенбурге и за его стенами много мелких парковок, работающих по своим правилам. Для многих нужно специальное мобильное приложение, чтобы оплатить, мы чудом нашли парковку с автоматом, который принимал только монеты евро, карточки и купюры для него слишком продвинуто.
До Нюрнберга - час на поезде. Вечером по интернету нашёл рейсы с минимальной ценой, должно было 120 евро на двоих хватить на поездку в оба конца. Билеты решил брать уже на вокзале. В итоге заплатили 200. Знал бы, поехал бы на автомобиле...
Нюрнберг - красивый и приятный город. В Баварии он оказался по недоразумению. Расположенный на пересечении европейских торговых путей Нюрнберг черпал лучшее из разных культур и сохранял свои традиции. В отличие от настоящей Баварии, еда у них получше.
Нюрнберг - город Альбрехта Дюрера, его упоминают при любом удобном случае. Пообедали мы в кафе имени Дюрера.
Из Нюрнберга приехали в пятницу около 20:00. По пути из вокзала Аугсбурга, за перекрёстком слева стоит старейшая пивная города Brauhaus Riegele, открытая в 1386-м. Из неё навтречу к нам шуровала толпа примерно из 30-ти молодых слегка поддатых мужиков. Старейшая пивная закрывается в 20:00, братва перебиралась в другое место продолжать банкет. Пивная могла бы получить ещё две дневные выручки за дополнительные два часа работы, но своими принципами они не поступаются.
Регенсбург - это древний город со счастливой судьбой, первая столица Баварии, богатый торговый город, его обошли бомбы Второй Мировой, ничего не разрушили, ничего не пришлось отстраивать. Регенсбург похож больше на Прагу, чем на посещенные нами баварские города, не только мостом через Дунай, но и архитектурным стилем.
Город начинал свою достоверную историю военной базой Древнего Рима. С тех времен сохранились фрагменты каменной римской кладки.
Чисто теоретически можно из Регенсбурга сплавиться на плоту в Черное море. Каменный мост был построен ещё в 12-м веке и стал проектом многих других мостов, в том числе и Карлова моста в Праге. Мост построили для Второго Крестового похода, воспользовались им и в Третьем походе. Впоследствии мост Регенсбургу очень пригодился - торговые пути через Дунай начали проходить через город.
Недалеко от Регенсбурга есть ещё две необычные достопримечательности.
Вальхалла - Парфенон над Дунаем! Копию придумал построить Людвиг I, дедушка заказчика Нойшванштайна. Вальхалла - зал славы великих германцев. По нему можно представить как выглядел настоящий Парфенон, особенно внутри.
Зал Освобождения - вольная копия римского Пантеона тоже на берегу Дуная. Посвящен немецким героям, павшим в войне с Наполеоном. Заказчик тот же - Людвиг I. Видимо, в страсти к красивым, дорогим и бесполезным строениям внук пошёл в деда. Только дед строил с претензией на лидерство в объединение германцев, а Людвиг II - просто для себя…
Второй раз в Мюнхен поехали уже в годовщину свадьбы и с чётким планом.
Сначала отыскали Азамкирхе - церковь в стиле барокко 18-го века братьев Азам. Они оформили много храмов для заказчиков, этот - построили за свои деньги для своей семьи.
Потом перешли в старую ратушу, где расположен Музей игрушек. Особенно интересны лица детей-игрушек из прошлого.
И наконец - Хофбройхаус - легендарная пивная Моцарта, Ленина с Крупской и Гитлера с Герингом... Главный зал на первом этаже похож на палатку Октоберфеста: оркестр в центре и очень шумные компании за столами. На втором этаже уже тише, мы вышли на террасу второго этажа, где и приобщились к высокому пивному искусству. Поесть наугад что-то заказал, потому что было написано “на двоих”. Принесли большую тарелку с различными колбасками, копченым и вареным мясом, то есть, не прогадали.
На прощание посетили ещё одну легендарную пивную в Аугсбурге - Bräustüberl zum Thorbräu. Тоже прекрасное светлое и тёмное пиво по средневековым рецептам, доброжелательная атмосфера. На следующий день в 2:00 утра выехали за новыми впечатлениями!
Всего по Германии накатал на автомобиле больше 1400 км. Немцы очень любят тягать трейлеры на колёсах, реже ездят на автодомах. Неужели удобнее тратить на дорогу в 1.5 раза больше времени и топлива, искать специальную парковку, чем на пару дней снять квартиру? Полиции ни на автобанах, ни на обычных дорогах не видел ни разу. Водители - адекватные, иногда ошибаются, прощают ошибки другим, откровенных чудаков на другую букву не встречал (надеюсь, что и сам им не был). Звуковой сигнал подают только в самом крайнем случае, за 11 дней слышал один раз. Где безлимит, в левой полосе иногда проносятся на скорости 200. В 60% случаев это БМВ, реже Мерсы и Ауди, немного Порше. Электромобилей - процентов 5 на дороге, в самом Аугсбурге меньше.
Общие впечатления. В Баварии, по крайней мере в центре и на юге, католическое большинство. Наверное потому принципиально жизнь не отличается от Франции или севера Италии. Какого-либо культурного шока я не испытал, жить там вполне можно. Местами видна условная технологическая отсталость - те же билетные автоматы на вокзалах и паркоматы с очень странной логикой. Их установили лет 20 назад, немцы к ним привыкли и не спешат тратиться на новые. Единственное, что видел впервые - в платном туалете молла после нажатия на кнопку слива вдруг из бачка унитаза высунулась механическая рука с щеткой, сиденье унитаза провернулось на 360 градусов, рука его продезинфицировала.
Общество живёт в довольно строгих рамках: если получить образование, профессию и честно трудиться, то работа найдётся и на жизнь хватит, резко взлететь по социальной лестнице практически невозможно. Почти все германские миллиардеры - наследники старых промышленных компаний или сетей магазинов, есть пожилые люди, построившие свой бизнес с нуля, но быстро разбогатевших молодых практически нет.
Как пример из прошлого - прадедушка Моцарта был обедневшим каменщиком, закончил жизнь в Фуггерае. Мне показалось странным, что уже его внук Леопольд был музыкантом и образованным человеком, за одно поколение в Германии обеднеть и тогда и сейчас вполне реально, а разбогатеть - проблематично. Дедушка Моцарта начинал с нуля подмастерьем переплётчиков, но внезапно умер его работодатель, молодой мастер женился на его вдове, и получил всю мастерскую и место в гильдии переплётчиков. Потом умерла и эта женщина, детей у них не было, он, уже богатый и уважаемый, женился повторно и смог обеспечить своим детям хорошее образование.
По странной закономерности вся немецкая Большая тройка полюс Порше создаётся в этом автомобильном треугольнике: Штутгарт, Мюнхен, Ингольштадт. Их я вспомнил потому что действительно любопытно и чтобы не упоминать Гитлера в заголовке.
В 2:00 утра выехали из Аугсбурга в румынский город Орадя. Ехать туда около 10-ти часов, плюс перевод стрелок. Венгры успели частично построить новый автобан в этом направлении, штатный навигатор отправил меня по неправильному маршруту, около часа потерял на не самых качественных региональных венгерских дорогах. К 17-ти, преодолев 1040 км, приехали в Орадя.
Жили в историческом центре, машину запарковали на многоуровневом паркинге метров 400 от квартиры. На всякий случай держал наличные для оплаты выезда, но, как выяснилось, паркомат принимает и купюры и карты. Румыния - страна цивилизованная.
Орадя - тоже заложен римлянами, сегодня по сути это даже не австро-венгерский город, как Брашов или Нови-Сад, а именно венгерский город, оказавшийся в Румынии. Основные достопримечательности создавали венгерские архитекторы или по заказу венгерских магнатов. Красивый гармоничный городок. 35% венгерского населения там и сейчас, на улице звучит румынский и венгерский языки. Все венгры знают румынский, румыны скорее всего понимают венгерский.
Пообедали в венгерском ресторане. На контрасте ощутили какой же безвкусной пищей нас кормили в Баварии! А пиво темное у венгров хуже...
Крепость Орадя местами на фундаменте римской, в ней очень интересный музей, некоторые залы с оживающими экспонатами. Собрана история города с античных времен, включая периоды монголов, эпоху Возрождения, нашествие османов, правление Габсбургов, история всех религиозных конфессий города, первой и второй мировых и послевоенные годы. Но главная идея экспозиции: с приходом венгров тут началась цивилизация.
По случайному совпадению на Рош ха-Шана пошли в синагогу. Ничем нас не угостили, но за вход взяли недорого.
Барочная католическая церковь.
Одного дня не хватило посмотреть всё запланированное, придётся как-нибудь вернуться.
В 3 утра, дунув на прощание в трубку остановившего меня румынского автоинспектора, выехал домой. Ждало ещё 12 часов пути, 760 километров, жуткий ливень и переезд через Карпаты. Что интересно, начинал свое путешествие я тоже с полицейского на другом конце Румынии. Раньше никогда не останавливали, за эту поездку дважды. Тот спросил: “Куда едешь?” “В Мюнхен!” “Далековато...”
За всё путешествие проехали 5200 км.
На немецких автобанах среди немецких автомобилей возникает мысль: насколько большего достигла бы Германия, если бы не убила значительный процент своего лучшего народа в двух бессмысленных мировых войнах.